入夜，村野里一片蛙唱虫鸣，此起彼伏，银白的月光照得房子、大地犹如白昼。张冉生产大队二生产小队的二十八户人家，每户派一名代表到小队部里开会。张冉大队是在前年大办人民公社时，由张家湾墩和冉铺墩合并而成的，以“一大二公”的笆头人民公社为核算单位，对社员的劳动实行工分制，到年底进行收益分配。二小队队部设在过去一户大户人家的九柱十一拖的三间大砖瓦房子里，土改后收归了集体所有。会场布置在堂厅里，摆了几张大小不一的旧方桌，主持人的方桌上放了一吊壶式的洋油灯，它那泛黄的光照还不如屋外的月光明亮。社员们踏着月光陆续来了，到得最早的就是张凤国，实际上他换回了儿子就一直被扣押在这里，要当作晚上社员大会上批斗的靶子，他一直老实地呆立在主持桌前。社员大会由一名贫苦农民根子的半老头小队长主持。他首先进行了开场白式的主持语，咧着黄牙嘴说：“今天，我们生产小队发生了一件合作社建队以来偷窃集体粮食、破坏人民公社坏人坏事。在国家非常困难的今天，我们不能小看这件事，他就是张凤国！他纵容他的儿子，公然在光天化日之下跑到正在收割的田里偷蚕豆，幸好刘二姑觉悟高，当场逮住了那个免崽子。这狗崽子的爷就是叛徒，革命的叛徒。今天不是工人队的小吴同志告诉我们，我们还一直以为那个张斯贾参加红军牺牲了。真是祖宗不错，一代一个！今天我们要抓住这件事不放，狠狠地开展批评，象斗地主那样进行坚决斗争。先让我们来看张凤国自己的认罪态度。”他又小声对工作队干部说：“小吴同志，我没有说错话。”他得到他默许后，接着转向张凤国，狠狠地说：“你老实点认罪，说吧。看社员们怎么批你。”

　　张凤国不敢抬起头，便嗡声嗡气的说：“队长同志说得很对，是我的错，尽管是有儿偷的，可根子在我身上。乡亲们，不！社员们知道，这青黄不接，家里已经一个多月没有进一粒米到肚子里了，就是想吃点实实在在的粮食，所以我让有儿去偷了，认为小孩去偷不会引起人家的注意。实际上就等于我去偷了。”他说到这里，颈脖儿撑不住了，就趁机扬了下接着说：“工作队的干部同志在这里，队长同志在这里，社员同志们在这里，我任打任罚，没有屁话放。但就是不关我有儿的事。我张凤国糊涂，我张凤国罪该万死。”工作队干部一听他这话没有了后语，就更火了，拍着桌子说：“你这叫检讨，就这么敷衍了几句，没有说到根本上去么。你不说我告诉你说，从你爹说起，你爹是革命的叛徒，你们这个叛徒家庭本来就对革命不满。现在新中国诞生了，三面红旗也诞生了，你们更不满，怀恨在心，千方百计寻找机会搞破坏，怎么能只说个‘偷’字就想了事！你这分明是对新中国不满，对人民公社不满，对三面红旗不满，是张狂的破坏社会主义的行为么！肯定地说，你是人民的敌人，坏份子！”干部同志说着说着，滔滔不绝中忽地想起了什么，又说：“下面还是要我们的高队长说，请高队长讲话。”主持会的小队长便把目光聚向县里工作队的高队长，说：“高队长，请您作指示。”

　　高队长叫高建平，剃着个平头，古板着脸，看上去也是个半老头，其实才过40岁，是名南下干部。他拉开嗓门，操着浓重的河南口音，大声说：“社员同志们，我们大门前的口号大家一定要记住，那就是鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。我们县这两年的发展形势很好。春上，地委行署还在我们县召开了比武现场会。嗯，不是比枪杆子，是推广我们的插秧机，划时代的插秧机，打破了几千来来的封建，这是鼓舞人心的大好形势。我再讲讲今天发生的事件，给了我们一个信号、一个警惕。在我们大家一心一意大干社会主义的时候，要特别警惕和防止一小撮阶级敌人的破坏活动。我在这里宣布从今天起张凤国和他的家里人，都要老老实实地接受社员同志们的监督和改造，每天都要向我们工作队交待一举一动和思想情况。还有一个问题，这是我刚才想到的，张凤国的儿子，叫啥子来着，有儿，哪有什么‘有’字，怎么写，你写给我看看。分明是没有读书、愚昧么！你儿子不上学，放纵他，象牛犊不绳套，那它怎么耕田泥地，不到处搞破坏才怪。我们**的政策没有说不让叛徒的后代不上学读书么。”高队长的话不讲了，社员们便鼓掌。接下来是社员们开展批评，开始大家沉默着，随后也学着干部们的调子，慷慨激昂地表示了观点。

　　社员大会实为批斗张凤国的专场会。会议拖得很长，灯捻儿已被燃烧得开了花，开得象花蕊样美丽，然而它还在泛着黄亮，冒着青烟。都夜深人静了，因为明天一大早不等露水干队上就要出工，队长还要沿墩喊工呢，他便打着呵欠宣布会议结束。张凤国回到家里，没有显出闷闷不乐、没精打采的样子。小道然躲在祖母的被窝里，装得睡着了似的。他朦胧睡去后醒来没见爹的动静再也睡不着了。张母听到了门“咯吱”的响声，就问：“是凤国吧。”张凤国“嗯”了下，然后亲切地说：“您早些睡吧！别担当。”张母借着雪白的月光，忙起床出房来，关切地问：“没事吧？他们再不会怎么样的吧？”他仍是强打着精神说：“没事的，您睡去吧。”他心里撂着高干部的话，突然问“我想让有儿上学去，你说好吧？”张母望着他说：“你的儿子你自己拿主意，不学几个字是没有什么出息的。”他又突然好奇的问：“您以后一直不知道爹的音信？”张母见儿子突然提到这伤心的事，很敏感地反问：“他们说你爹了？”他深知母亲对爹的事总是瞒着是有原因的，心想爹为什么不当红军了却当叛徒呢，他不相信自己的爹是那样的坏人。他怕伤了母亲的心，忙说：“没有什么。是我想爹，我都做爹了还不知道我爹长得什么样啦。”张母愤愤然地说：“再别提他！他这般狠心地撇下我们，我们没有什么好留念他的。”他便催促说：“是的，您睡去吧。”

　　儿子的问话是一石激起千层浪，这位饱经人间沧桑的良家妇人为了丈夫的事，心里总吊着绳了，这疑团已伴了她半世的人生。她就想着丈夫为叛徒之事能有个明白的说法，让她死了也能瞑目！她踉跄着回到房里，习惯成自然地去叫有儿起床撒尿。她孙子不象往日是伸着脖子起床的，而是用手擦着眼睛起床，便说：“你这家伙也醒着睡的。”小道然没有回答，而是把小**对着尿壶的嘴子“唰”地撒着，一时间空气中散发着尿臊气味。他撒完尿上床睡下，惺忪地说：“我热，睡不着。”张母便冲着他说：“热。还把被子捂得死死的，真是个憨巴！”小道然又突然问：“奶奶，爷爷我怎么没有见到过。”张母听了心里就象在流血的胸口上又撒了一把盐，只好忍受着，哄骗他说：“你爷爷是英雄，很早就去打国民党反动派去了，连你爹都没有见到呢！你别说了，不懂事的孩子。我想问你，想不想读书呀？”小道然毅然地反驳说：“你撒谎，爷爷不是英雄，人家说他是叛徒。你一定很恨他，我也很恨他……”她见祖母不搭他的讪，也就不再说什么了，不一会就呼呼地入睡了。然而，孙子的话使她胸口上的盐开始猛烈地起化学反应，摧残着她的心灵，她那伤心的泪又禁不住地往下淌了，竟伤心得呜呜地发出了抽泣的响声。