“啊......我换衣服......”她笑着缩紧身子。
　　张欣跟王远回了家，路上说笑，夜里缠绵。可王春林的个咳嗽还是干扰了他们，不是张欣习惯的那样：激情几度爆燃，直到她身软不支，久久依在他怀里，用指尖数他身上的汗珠，从醒着数到梦里。他们草草结束，王远穿衣服过去照看父亲，再回来的时候，带回了一身有刺鼻药味的冷气。
　　待续
　　日期：2017-08-27 12:37:27
　　日子还是那样，王远去接她的那个晚上就像个有温度的梦，是执念照进回忆显现的海市蜃楼。钱让他们的前路长满荆棘，每走一步都不容易。弥留中的王春林释放出的压抑把全家人罩在其中，无从躲避。唯一的变化，是王远对她变得更关心了，但这种关心不是过去那种源于感情的自然流露，更像是刻意地履行职责，时时照顾她的情绪，体察她的感受。她能感到王远很累，几乎精疲力竭，所以她只能笑着接受这种好，可她接受得也很累。

　　她自己的生活在这时出现了拐点。在她让表姐帮忙办出国之后不到一周，表姐就打电话告诉她，她姐夫已经把手续办好了，然后非常详细地交代她要在国内做的事，表姐夫还在一旁提醒，末了说会给她寄回五万块钱，除去机票押金，剩下的买衣服，打扮一下。
　　已是年底，张欣辞了工作，专门办各种手续，她妈腰不大好，她就借故回家住了。出国的护照签证在年关下办妥，为期三年，她必须在三个月内离境。年过了，元宵节也过了，王远还不知道她要走了。相比主动说，张欣更希望被王远发现。这么多年她已经习惯了，不好说出口的心思都不用说，王远都能及时察觉，然后用一种“什么都能包容”的笑让她袒露心思。可这一次，她给了很多线索，露出了很多马脚，他都没发觉。王春林已经两次病危，装老衣都穿上了身，王远眼睛熬夜熬得通红，这时候让他知道她要走，也不合适。她想等王春林去世，一切恢复平静，开始理智地思量如何收拾残局的时候再说，王远应该也不会反对了。

　　王春林生命力顽强，加上家人的精心护理，在经过了两次生死之间的转换后，居然实现了“弥留中的稳定期”，已经没办法坐起来了，可还能饮食，偶尔状态好还能和家人聊两句，后事早就交代过几次了，聊得都是些闲话。一晃又过了一个月。出了正月，表姐就开始催促张欣，工作都为她准备好了，不能总那么空着，而且三年期从她签证办好之后就开始算了，她晚去一个月，就少挣了一个月钱。

　　“别看就剩一口气儿了，三两天是他，三两个月也是他，你还不是他家儿媳妇呢，也不用你披麻戴孝，你非等他死干啥？你怕王远生气，你来挣一个月钱给他打回去，你看他看见钱还生不生气？欠那么多饥荒他拿什么还......”
　　张欣订了机票。有打算的时候没跟王远商量，现在已经是通知，就更不能跟他说了。在走之前的一个礼拜，她给王远买了几套衣服，还给他买了一部新的电话，每天换着做他喜欢吃的菜。
　　“你天天这么喂，给我喂馋了以后就养不起了。”看见桌上的可乐鸡翅，王远抬眼看她。
　　“看你太累了，心疼你。”听见王远说“以后”，看见他因笑聚起的眼角，张欣眼泪夺眶而出，快得自己都措手不及，“心疼”出口时已哽咽颤抖。

　　“不至于呀，你看你......”王远赶紧撂下碗，给她擦眼泪，怕他妈看见，没抱她，只捏了捏她鼻子，小声说，“傻样儿，我多强壮你不知道吗？”
　　张欣破涕为笑，偷偷看了他一眼，他正展露着她最喜欢的笑，嘴角沾着可乐鸡翅的酱汁。
　　晚上，张欣找了个理由让王远把她送回了家，因为她的飞机在明天上午，凌晨就要动身。抱着王远的胳膊走下台阶，张欣好几次回头看，有三年不能来了，她想多记住一些。在摩托车上，张欣紧紧搂着王远，有三年接触不到他的体温，她希望能留住，让她带走。
　　“快回去吧，怪冷的，我明天接你下班儿。”王远握了握她的手，催促。

　　听见“明天”，张欣再次感觉到自己的眼泪，答应一声，急忙转过身去，进了屋。
　　待续
　　日期：2017-08-28 12:53:31
　　父亲在清晨去世，很平常，只是两声急促的呼吸。王远和母亲平静地为亡人穿好装殓的衣服，就像做一件很正常的事情。
　　“王远，端盆水来，我给你爸擦擦脸。”母亲给父亲系好领口的扣子。
　　王远跳下地，拉开窗帘，东方泛白，光亮像气泡一样陆续在宁静的清晨绽开。一年了，目睹了父亲的痛苦，经历过几次生死交替，他心力交瘁，当真正送走父亲的时候，他们母子感受到的是解脱，逝者解脱了，生者解脱了，一场生死纠葛开释，各得解脱。
　　在确定该为逝者做的都做好了之后，母亲出门去找左右邻居，王远给亲朋打电话。当打到张欣的时候，邻居已经来了，张欣电话关机。
　　到了殡仪馆，太阳已经升上了山头，张欣的电话还是关机，王远直接打到她家里，马丽华吞吞吐吐地告诉他张欣走了。王远像思维出了问题，听不懂她说的是什么，又不愿意继续听她絮絮叨叨地解释，就挂了电话。人越来越多，母亲接待亲朋，说起刚刚去世的丈夫，悲痛才显现，眼泪断了线似的，再也收不住了。王远没空悲痛，需要他张罗的事太多了。
　　转眼之间，黎明已是黄昏。王远脸上是木的，心里也是，机械地做着该做的事，同一个问题问了自己整天：张欣昨晚还给他做饭，还说好了今天接她下班，今天怎么就飞到日本去了？下午吃饭的时候难得一会清静，王远坐在殡仪馆窗口的沙发上，夕阳破窗而入，把他的影子投在苍白的地砖上，太阳在地砖上炸开，他能看见自己睫毛上的阳光。张欣报平安的电话在这个时候打来了。王远的声音和哀乐一起传到了海对岸。

　　“咱爸走了？”
　　“嗯......”听到张欣哭，王远干涩的眼睛也湿了，“你怎么不说一声就走了？”王远揩掉眼角的泪，喉咙像被塞子堵住了，多一个字都说不出。
　　“你让我怎么办？”电话里的张欣哭得声音都变了，“这一年咱们是怎么过的？家都什么样儿了？我不愿意背着债过日子，出去让人指指点点，让人笑话......”
　　王远把牙咬得咯咯作响，想尽快止住眼泪，转头看见母亲坐在灵堂前默默地哭，红肿的两眼定定地看着脚下，眼泪鼻涕流出来了，就擦一把，“嗯，你在那边好好的。”王远挂了电话。他的家可能是别人的负担，却是他生命的一部分。
　　张欣父母当晚赶到殡仪馆解释。王远全部接下了他们说的张欣的“难处”，然后躲开，母亲和他们聊了很久，最后亲朋都知道张欣去日本了——为了赚钱，帮王远解决未来的生活困难，所有人都认可了这个理由，也都觉得张欣是“好孩子”，包括他母亲。大家反过来劝王远不要生气，同时想开点。王远把大同小异的话听了一遍又一边，感觉脚下裂开了一道鸿沟，一边是自己，一边是全世界，全世界在对面冲他喊：“现在行了，媳妇出国，以后不用愁了。”

　　王远没有让这道鸿沟弥合，他和张欣分手了。
　　“咱俩黄了吧，不用你帮我还饥荒，谁挣钱都不容易，我也不是吃软饭的人。”
　　张欣像疯了一样地解释，她做的是正当工作，她不会对不起他。可王远都没听，也没再接她的电话。张欣又把电话打到家里，陪母亲隔着电话哭，发誓说她永远都是老王家的人。母亲也反过来劝他。王远很孝顺，但不是很听话，只要是低头不知声，事就没缓了。
　　给父亲烧五七之前，张欣给王远寄来了30万日元。知道的人都替王远高兴，觉得这是张欣送来的大台阶，他们再劝一劝，他就能下来了。可他当天就把钱送到了张欣家。晚上，他接了张欣的电话。
　　“你到底想让我怎么做？”张欣问。不是乞求，不是伤心，只是问。
　　王远沉默。
　　“是不是我怎么做你都不能原谅我？”
　　“嗯......”
　　这次张欣先挂断了电话，再没打来。
　　待续