日期：2010-6-11 23:28:00

　　我最怕你千里迢迢 毫无预兆地
　　来和我相遇
　　我更怕你悄无声息 又满怀痛苦地
　　和我离别
　　前几天忘了在哪儿看到这两句话，我的眼睛湿了。

　　我想，我要找个特别的日子做开始，来写写我和H的故事。
　　那就是今天吧。
　　今天晚上是世界杯的开幕式，而就是上一届世界杯的总决赛那天晚上，H在凌晨3点多敲开我的房门，对着傻傻昏睡的我说，“我想，我很喜欢你。”
　　而去年的今天，2009年6月11日晚，准确的说是6月12日的凌晨，我收到了一生中最难忘最珍贵，改变了我人生轨迹的短信。
　　两年半未有联系的H说，“一个做饭水平退化的，工作需要经常出差的，父母身体不好家里需要照顾的，但是却依然爱你的，你还愿意重新考虑接受他吗？”
　　电话拨通，相隔千里的两个人对着听筒痛哭一个小时，作出一个必须遵守的约定。

　　这条短信背后的故事，暂且先从我2009年6月的南下旅行说起罢。
　　2009年的5月31号是个星期天，那段时间我正在参加律协的培训，周末回到所里加班。
　　QQ上Lily的头像在闪，她说，你这么久不来找我玩，我们又有三年没见了吧？
　　我想起医生的建议，直接打出一行字，那我下周去看你。
　　Lily可能没想到我会这么爽快，呆住了，说，可我下周很忙，怕请不了假啊。

　　我笑笑，“那我周五到苏州好了，我先去上海杭州晃晃，多见几个朋友。”
　　Lily有些疑惑的样子，说，“猪，你不是老说工作忙吗，怎么这次有如此的闲情逸致？”
　　我说，“难得我有兴趣去看你一眼，哪儿那么多废话。”
　　Lily噤声，签名立刻改成“等着最好的朋友来看我！”
　　我迅速地定了机票，决定旷掉培训，周三飞上海。开始我生命中，第一次，一个人的，旅行。


日期：2010-06-11　23:35:06

　　Lily说的对，我以前确实不是一个会因为玩而旷课旷工的人，我也确实一直忙的头脚不分。但现在，好像有所不同了。虽然不信，但心里总会想到两天前医生的话，“别担心，抑郁症就像普通的感冒一样，和它遭遇也很正常。我当然也不建议你直接吃药，但像你所讲的情绪失控也是很可怕的事。一个星期，如果再出现伤害自己的行为，必须立刻开始用药，回来复诊。一个人在外很不容易，想办法放松下，看能否靠自己来调整调整。”

　　从医院拿着药走出来，我给大怪物打了电话，她正在休假中，缩在上海的某张沙发里看她没完没了的美剧。
　　听到抑郁症三个字，大怪物哈哈大笑，怎么可能。
　　是啊，在别人眼里，我是一个多么阳光普照的人类啊，工作孜孜不倦意气风发，工作之余还经常拉丁瑜伽外加游泳和摆弄乐器。但只有我心里知道，自从2007年3月和H分开，我的生活中再也没有过真正的快乐可言。但自己的选择，打落牙齿和血吞了也是一句不悔。只是，身体和精神却不能任由我控制，终于开始抗议。
　　我没再跟别人提起抑郁症这个东西。

日期：2010-06-11　23:37:58

　　2009年的5月31号是个星期天，那段时间我正在参加律协的培训，周末回到所里加班。
　　QQ上Lily的头像在闪，她说，你这么久不来找我玩，我们又有三年没见了吧？
　　我想起医生的建议，直接打出一行字，那我下周去看你。
　　Lily可能没想到我会这么爽快，呆住了，说，可我下周很忙，怕请不了假啊。
　　我笑笑，“那我周五到苏州好了，我先去上海杭州晃晃，多见几个朋友。”

　　Lily有些疑惑的样子，说，“猪，你不是老说工作忙吗，怎么这次有如此的闲情逸致？”
　　我说，“难得我有兴趣去看你一眼，哪儿那么多废话。”
　　Lily噤声，签名立刻改成“等着最好的朋友来看我！”
　　我迅速地了定机票，决定旷掉培训，周三飞上海。开始我生命中，第一次，一个人的，旅行。
　　Lily说的对，我以前确实不是一个会因为玩而旷工旷课的人，我也确实一直忙的头脚不分。但现在，好像有所不同了。虽然不信，但心里总会想到两天前医生的话，“别担心，抑郁症就像普通的感冒一样，和它遭遇也很正常。我当然也不建议你直接吃药，但像你所讲的情绪失控也是很可怕的事。一个星期，如果再出现伤害自己的行为，必须立刻开始用药，回来复诊。一个人在外很不容易，想办法放松下，看能否靠自己来调整调整。”

　　从医院拿着药走出来，我给大怪物打了电话，她正在休假中，缩在上海的某张沙发里看她没完没了的美剧。
　　听到抑郁症三个字，大怪物哈哈大笑，怎么可能。
　　是啊，在别人眼里，我是一个多么阳光普照的人类啊，工作孜孜不倦意气风发，工作之余还经常拉丁瑜伽外加游泳和摆弄乐器。但只有我心里知道，自从2007年3月和H分开，我的生活中再也没有过真正的快乐可言。但自己的选择，打落牙齿和血吞了也是一句不悔。只是，身体和精神却不能任由我控制，终于开始抗议。
　　我没再跟别人提起抑郁症这个东西。

日期：2010-06-12　00:20:38

　　订好机票后我跟怪物打电话，“我周三下午的飞机到上海。”
　　怪物说，好滴，我去接你。
　　我说，我自己坐大巴就好了。
　　怪物也不客气，说，那行，你坐到静安寺，我们正好可以在久光买点吃的。
　　到了，很顺利。买了一堆吃的，我跟怪物说，你家通地铁吗？我们坐地铁回去怎么样？
　　怪物说，行啊，就在中山公园那站。

　　我想念上海的地铁。已经整整两年零五个月，我没有坐过上海的地铁了。
　　中间有几次到上海出差，第一次是08年10月，降落在虹桥机场；我看着这个陌生的机场待在自己曾经熟悉的城市里，我忽然意识到，时间就是这样流走的，当一个人心心念念积攒着生活费来打一张火车票，而且不舍得要卧铺，换来看一个人的机会，与这样轻松地两个小时就达到，感觉会相差太多了。
　　走进地铁站，看着一个个卖小食卖杂货的铺位，还是那熟悉的扶梯，熙攘的人流，但身边已不再有那个人。我想起我和H在地铁站拍的第一张大头贴；我想起我站在扶梯上一阶扯开H的衣领，他委屈地把衣领遮严，大喊，“抓流氓啊！”，人流纷纷给他以白眼，我好想笑，可是当我看到那花花的路线图赫然印着“张江高科”几个字，我还是落下泪来。车开到人民广场站，我仿佛看到H穿着白T恤，拖着我的箱子，扶着栏杆，望着我笑。多么清晰的眉眼，却只能是3年前，2006年的7月，我们的第一面。


日期：2010-06-12　01:01:57

　　在怪物那里，不消说什么话，就是安心。我吃了一堆杨梅，报销一堆点心，又完成一顿火锅之后，沉沉睡去。很久不曾睡的这么安稳。
　　第二天中午，怪物把我拖到新光天地一间她喜欢的小酒吧，外面喧嚣里面安静，是个好地方。
　　我酒足饭饱后摊在酒吧的软椅里，啜着柠檬水，“怪，我这样像小资吗？”
　　怪物白我一眼，“没见哪个小资可以用汉堡把自己撑死。
　　“那就好，那我就放心了。”我变换个姿势躺着，“我要去杭州了。”

　　“杭州有朋友照顾你吗？”怪物问。
　　“有。”我答的有些心虚，我这算是明知山有虎，偏向虎山行吗？因为在杭州，我只有一个朋友，却是H的哥们儿，他的高中同学小克马。
　　捏着去杭州的火车票，坐在上海南站的候车室，望着外面的轻轨，想着上一次在这里，是我和H一起送小克马回杭州，2006年的9月，已是多少个春夏更迭。
　　小克马带着他可爱的女朋友Liz来接我。Liz小巧玲珑的，可爱又很悦目，她上上下下打量我，嘟嘴笑笑说，“没想到你这么漂亮啊，H闷闷的，你怎么会那么喜欢他呀。”
　　小克马瞪她一眼，“本来就漂亮嘛，还用你说。”

　　我心里一颤，却大喇喇地说，“没事啦！不用岔开话题，都过去这么久了。现在提他不要紧的。不过，用漂亮来形容我，这种睁着眼说瞎话的事，也亏你俩干的出来。”
　　Liz和小克马都笑了。
　　他闷闷的吗？我想着Liz的话，十分十分十分不经意地问，“你们常见到H 啊？”
　　“不常见啊。他总出差，一年也在上海待不到几天。现在好像在湖北吧？每次见他，他都是闷闷的，不说话，好没劲的。”
　　H其实好可爱的，曾经他也会撒娇，会学小新说话，会捣乱，会害羞，会淘气，当然，我知道，可能那只是在我面前。
　　内心深处无比强烈地想他，想念他的声音，想念他的笑容，想念那个宽阔温暖的怀抱。指甲不由又嵌到了肉里。

　　小克马叫我，吃火锅行吗？
　　行啊，我清醒过来，赶紧应到，偷瞄下掌心已有血丝。

日期：2010-06-12　10:06:06

　　小克马忙活着点菜，也不看我，自顾自地说，啤酒是肯定要多喝的咯。
　　我说，那是，我已经太久没喝过酒了。
　　边吃边喝，转眼间两瓶啤酒下肚，不知怎么聊到打牌。Liz嘲笑小克马，“你的牌技那么烂。”
　　小克马不服，“怎么可能？我的牌技相当好的，你问笛子，当时我们俩坐对家，连打H和VE三局光头。”
　　我不说话，仰起脸端起杯子一饮而尽，泪水直滑到耳际。喝酒，打牌，多么幸福的回忆。我想起那个屋子，想起有天晚上太渴了，家里又断水，我拉开冰箱门拿出一听啤酒就灌，正好被去洗手间的VE看到，于是跟H告状说我偷酒喝。我笑起来。我想起那午后的太阳，那误飞进来的鸽子，窄小的客厅，围在一张小桌旁打牌的四个人，我穿桃粉色茸茸睡衣，把脚搭在H腿上。

　　眼泪止不住。对面坐着小克马，就仿佛三年前隔着圆桌，我想着要接什么牌，可是，我旁边的H呢？就坐在我旁边的H呢？趁给我暖手偷看我牌的H在哪里呢？
　　我眼巴巴望着小克马和Liz，我多想他们能告诉我为什么H不在这里，为什么他不和我们一起吃饭一起喝酒呢？
　　就那么望着，我哭出声音来。
　　Liz跑来搂着我，“乖”，她说。Liz小小但温暖的怀抱，让我哭的更伤心。
　　“乖，我们不想他了啊，我们有新生活。”Liz捋着我的头发。
　　“我不要新生活。”我哭，“我不要新生活。我要旧生活。我不要新生活……”

　　周围的人纷纷侧目，毕竟这是安静的南方小城一个安逸的小馆子，我有点不合时宜。
　　小克马匆匆结账，和Liz一起把我拖走。

日期：2010-06-12　15:00:07

　　站在酒店下面，我说，“我不上去，我还要喝酒呢。”
　　Liz说，“亲爱的，我们不喝了啊，喝多了难受。”
　　小克马看我一眼，我没办法描述他的眼神，他叹口气，“我去买。我们上去陪你喝。”
　　他搬着一个康师傅绿茶的箱子回来。绿茶。我想起在张江的时候，H穿着大T恤，短裤，圾拉着拖鞋去小卖店拿一瓶冰绿茶的样子，眼泪又掉下来，“我不要喝绿茶。”
　　“放心，姐姐，你看，是雪花啊。”

　　我不说话。到房间坐定了捧着瓶子就开始喝。自从和H分开，自从被燕姐教训了一顿我是咎由自取后，我就没有这么放肆地宣泄过自己的感情。我不能说喜欢H，不能说想他，不能哭，因为一切都是自己的选择。
　　都不说话。小克马只是一瓶瓶陪着喝。
　　我一开始只是流眼泪，喝着喝着就开始放声大哭，歇斯底里，地动山摇。
　　可怜的Liz，第一次见到我，就要一直慷慨地付出她温暖的怀抱，她一直抱着我，轻轻地哄我。而我哭声不止，用事后Liz的话说，“真是撕心裂肺”。

日期：2010-06-12　15:09:22

　　我也不知道怎么有那么多的眼泪，10点多，已经两个小时过去了，我还是在哭。
　　小克马电话响，“以后再说，我现在顾不上。你没听，我这儿有人在哭嘛。”
　　“谁呀这是，哭成这样？”电话那头的人问。
　　“还能是谁。你自己想。”小克马没好气。
　　“不会吧？你把电话给她。”
　　小克马把电话递给我说，“H”。
　　我摇头，我只是专心地哭。

　　Liz说，“好，好，我们不接他电话，我们不理他。”
　　我大概已经连喝带哭得迷迷糊糊了，抽泣，“是不和他说话，不是不理他。”
　　“好好，我们不和他说话。”Liz搂着我，示意小克马把电话拿开。
　　不知道对方说了什么，小克马说，“Liz明天要上班，你放心我一个人在这儿不？……那你自己来陪好了。……你是什么卡？充不了。我们都在酒店呢，上不了网。……只剩1分钟了？那别说了。……她现在是我和Liz的朋友，要你瞎指挥……”
　　小克马挂了电话。“还喝吗？”
　　我点头。Liz愠怒地瞪视小克马。
　　“那就喝个够吧。”小克马又开了瓶酒递给我，对Liz说，“你不知道他们的故事。我理解她。她这两年估计都没这么喝过，没这么哭过。让她好好发泄下吧。”

　　听了这番话，我的哭声倒却渐渐止住了。只捧着瓶子猛喝。
　　小克马的电话又响，他站起身来，我已听不清他在絮絮叨叨说些什么。我的眼前开始模糊，我不知道什么时候睡着了。
　　半夜醒来，胃里翻江倒海，我挣扎到马桶边，搂着马桶狂吐一阵。冲水，只觉浑身的力量也都被悉数冲走。
　　强忍着爬起来冲个热水澡，回到床上，却无法入睡。脑子渐渐清楚，平时那个伪装的很好的我又回来了。我大概想起是H打过电话了。那我有跟他说什么吗？说了不该说的吗？第一次见到Liz，我就这番表现，真是太失态了。有点恼恨自己的失控。脑袋里轰轰地疼，手脚冰凉，后背也又开始疼，整颗心仿佛都蜷缩起来了。像有一个隧道，要把我吸进去一样。我猛力扯住床头灯的灯架，不知抗争了多久，可能几分钟，也可能是十几分钟，我的手松开来，手心一条青黑的淤印。又睡过去了。


日期：2010-06-12　21:35:20

　　早上醒来9点钟，给小克马发短信。他特意请了假说要带我去看西湖。
　　走在长堤上，小克马很认真地说，“昨天H打电话来了。”
　　我望着碧绿的荷叶撑在碧绿的湖面上，不说话。
　　“他做一个水电的项目，在一个非常偏僻的小地方出差。昨晚刚巧打电话给我，听到你哭，而你又不肯跟他说话，急的他。后来他手机没钱了，买不到充值卡，住的地方也不能上网，充不了值。他跑了很远找到个公用电话又打来，跟我聊了一个多小时，实时追踪你的情况，什么‘你们不要走，守着她啊’，什么‘给她买瓶纯净水放在床头啊’，絮叨的很，后来电话亭老婆婆关门，把他赶走他才挂断。他那儿还在下雨，淋的够呛。”

　　心里好疼，就像一堆小玻璃渣撒上的感觉，每呼吸一下都是疼的。是的，我确实无时无刻不在想他，但是，我又怎么能让他担心呢？时至今日，我有何颜面还要他为我紧张为我牵挂呢？
　　“他今早六点多就给我短信，问你怎么样了。估计是一大早就跑单位上网充值咯。” 小克马望着我，“他真的挺在意你的。我觉得他还是很喜欢你。”
　　“我还喜欢他呢！”我拧着脖子。
　　“你是在反驳我？”
　　我不出声了。
　　小克马露出“哀其不幸怒其不争”的表情，“你俩真行！你喜欢他，他喜欢你，你们两个现在都单身，却还不在一起，你们真是活的让人敬佩啊！”


日期：2010-06-12　22:20:32

　　“好歹也给他发个短信吧，好让他放心。”小克马叹口气。
　　“哦”，我应，拿出手机，犹豫下，写，“我没事了。”
　　手机立刻就响了，“起床了？有没有吃早饭？要去西湖吗？”
　　“嗯，小克马给我带的早饭。我们正在西湖边上。”
　　“这个时节还好，要是五一十一，西湖就跟王府井一样了。要是有时间，让小克马带你去西溪湿地看看，非诚勿扰外景的拍摄地，很漂亮的。”

　　我把短信给小克马看，小克马说，“kao，要带他自己来带啊，远程指挥倒挺爽。”大哥立刻掏出手机回短信骂H，H只回复“呵呵”。
　　转累了，我们盘踞在星巴克两张大沙发上聊天。说的都是现在和未来，我脑子里却想着过去。
　　小克马去阳台抽烟，望着他的背影，往事像老电影一样跟着他的眼圈升腾起来，06年的时候，天天嚷着要找女朋友的他，还有超爱逛街总给女友买礼物的VE，话不多的于波，温厚的小马，还有小马的女朋友袁庆，还有……我们曾一起度过了多么幸福的时光。
　　我是怎么认识H和他这一群朋友的呢？记忆好像很清晰，却仿佛又很遥远。
　　那是2005年，12月份，快要过新年的时候。

日期：2010-06-13　11:44:32

　　001果子理是个人吗？-1
　　2005年9月，我大包小包手提肩扛地来到北京，缩在某火柴盒大小的学校读研。12月中旬，在大学生上发了篇关于考研的文章，挣了些稿费，加上之前做家教做翻译攒的小钱，吭哧吭哧跑到中关村攒了台电脑回来。
　　请几个帮忙的同学吃了晚饭之后（我基本是个电脑白痴，从挑选到安装系由好几个同学帮忙的几条龙服务），我兴冲冲地奔回宿舍打开电脑，一个大脑袋娃娃带着一条QQ验证消息挡住我的视线，“没有你的城市”。
　　我一般不跟陌生人聊天，但这则验证消息被我判断为某个高中同学，大概还有点暗恋？“没有我的城市”，这不是很明显么。
　　对方网名“H”，说“我是没有你的城市的同学。”

　　果然是同学吧，我佩服下自己的推理能力。正在继续猜测这是哪个城市的哪个同学，QQ又响了，H说，“我是果子理的同学”。
　　嗯？难道他说我是果子狸？我怎么不知道自己还有这绰号呢？我想起小时候因为头发黄倒是有叔叔阿姨叫我“小黄毛”，但果子狸应该是红红果子色的吧？（虽然事后谷哥告诉我是灰不拉几的）也或许，果子狸不是指我，而另有其人？打出几个字“果子狸是个人吗？” 这是我今生跟H君说的第一句话。
　　“是果子理，不是果子狸啊。你不认识他？他给我的你qq号。” H君在另一头叹道，“看来是贵人多忘事啊！”
　　原来不是暗恋我的同学呀，误判，虚荣心爆破。不过，难道真有果子理其人？想到自己一向拙劣的记忆力，我赶紧道歉：“是笨人多忘事，笨人。”
　　歉是倒了，但我心里的疙瘩却没倒出去。没有记住别人名字的能力，这固然是我众多弱项中最为突出的一个，但连“果子理”这么奇特的名字我都没有一毫米的印象，也健忘得太可怕了吧？
　　我于是赶紧扬长避短，转移话题。在接下来的时间，这位被“果子狸”引荐来的H君，一直跟着我在幼儿园恶作剧，吃喝玩乐等话题中转圈，还聊到了我们是同样的星座同样的血型，都爱吃橙子和冰糖葫芦等等，酸酸甜甜不亦乐乎。
　　11点钟，H君说，我要睡了。

　　我嘴里夸着按时作息是好同志，心里却隐隐有些意犹未尽的遗憾。

日期：2010-06-13　13:55:54

　　001果子理是个人吗？-2
　　第二天吃了晚饭，我在自习室闭目养神了一会儿，还是没有蓄出看书的兴趣，于是又屁颠屁颠转回了宿舍。
　　一打开电脑，那个大脑袋娃娃就嗖地蹦了出来，H说“你好准时啊！”
　　嗯？我怎么准时啦？扫一眼电脑右下角的时间，21:01，原来昨天也是这个时候打开电脑的呢。真是巧的很。难怪H会表扬我准时来跟他聊天了。
　　其实按我的直肠子生活习惯，我应该蹦出来嘲笑他一番才对，瞎得意什么，我才没有专门回来跟你聊天呢，只不过是碰巧而已，别自作多情啦！

　　奇怪的是，我没有。
　　我带着一丝小惊喜，一点小开心，回复说“是呀，呵呵，回来的刚刚好。”
　　我很喜欢跟H聊天。他字里行间都闪耀着幽默和乐观，而我却是相反。我骨子里悲观的可怕，甚至可恨。
　　那天晚上，他传了两首自己录的歌给我，第一首是降调翻的张韶涵的“我的最爱”，歌里的深情让我吃惊，完全不能相信我身边存活着这样的人才。在我的强力要求下，他又发了“离歌”，那时离歌还没有唱遍大江南北，我是第一次听到，在那一个个极高的转音处我忍不住要屏住呼吸，而在那深情的低沉处，我又快要落下泪来。
　　又是11点了。H又说要去睡了，临走给了我一个网站，他说是自己随便弄来玩的，有些朋友赏光在上面写博客。

　　我于是也注册了一个用户。我于是看到了他最新的一篇博文，名字叫作“偶尔”，“早上出门，灰突突的风沙，我裹紧衣领。挪动到办公室后就埋头工作。有干不完的活，才有吃不完的饭。日复一日。……偶尔，在深夜，听着不知名的音乐，忽然间，会觉得自己没那么坚强，偶尔，也会软弱。”其实，那篇文还有点长，只是年月已多，我对于文字的记忆已然模糊，可以肯定的是，这篇文是我看过的H君为数不多的形散神也散的散文，加上春水流啊流的流水账中，最让人印象深刻的一篇。他简单几笔写出的那种感觉，直到今天还绕在我心里：一个高高大大棱角分明的壳，一颗柔软的需要温暖的心。

　　看了他的字，听着他唱的和他推荐的歌，猜测他睡着的样子，我写了今生第一篇网络日志，“温暖”，很短的：“我很喜欢坐地铁。在黑暗的狭长的隧道中，车厢的灯光让我觉得温暖。说是坐地铁，其实我一般都站着。望着车窗外模糊的影像，会觉得自己也有几分美丽，听着那砰砰擦擦的响声，会无端觉得踏实。MP3工作着，却常常忘记耳中听到的是什么歌曲。这样的时分，是谁的声音温暖了谁。”

　　此后，我就对在网上写字上了瘾。慢慢的，结实了不少H的朋友，小克马就是其中一个。那时候我们一直笑他超级痴迷无病呻吟，他常常会写些这样的句子，诸如，“离上帝最近的地方，我走到极致的优雅，平息浮躁的心”。
　　就在我注册后的第三天，我竟然看到有个新用户叫“果子理”！

日期：2010-06-13　21:13:41

　　001果子理是个人吗？-3
　　机不可失失不再来，我第一时间发站内消息追问，“你好。你认识我吗？”
　　“认识呀！你还记得我吗？”果子理很快就回复了。
　　啊？真的认识？！我赶紧道歉，“你能原谅我吗？我记忆力真的很差。我记不得了。”